“您把原先珍视的东西付之一炬,这很好。只是您这一步走的晚了点儿,不过,火力也因此更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领。您这人真令我惊讶。我不好同人聊天,但希望跟您谈谈。”
一个人不可能既坦率,又显得坦率。
何苦呢,就让他们有道理好了,既然他们没有别的东西,只好以此来安慰自己。
“起码您还吸烟吧?”“烟也不大吸。这是一种缺乏个性的消极的醉意,极容易达到。我在沉醉中追求的是生活的激发,而不是生活的缩减。”
起初,我对几个小说家和诗人还抱有希望,认为他们多少能直接了解生活。然而,他们即便了解,也必须承认他们不大表现出来。他们多数人似乎根本不食人间烟火,只摆出活在世上的姿态,差一点就觉得生活妨碍写作,令人恼火了。