《长恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季风,有的是似肌肤之亲般的性感的挨挤的上海弄堂,有的是带阴沉气息如云似雾的虚张声势的乱套流言。也有处于嘈杂混淆中如花蕾一样纯洁娇嫩的闺阁,盛载的都是不可为人知的心事。还有把城市的真谛都透彻领悟的自由群鸽,它们在密匝的屋顶盘旋,带着劫后余生的目光哀怨地看这一片城市废墟。
结局:程先生一生未娶,后在文革中自杀了;蒋丽莉得病死了;王琦瑶和老克拉有一段忘年的风流史,然后老克拉不顾她的挽留离她而去最后,一天晚上,长脚潜入王琦瑶家中,向她要钱,她不给,被长脚掐死。一如王琦瑶少女时在片场看到的场景。