余光中文学语言繁复善变,力求在“在中国文字的风火炉中”,炼出一颗丹来。
具象美。余光中擅长锤炼动词,能以富于动态美感的语言,刻画事物动态之象,从而表现事物的动态之美。
密度美和弹性美。密度美指的是在有限的文字中尽力包孕可能的意涵,引发丰富多样的美感。
弹性美指的是语言伸缩自如与变化多方,形成文字的艺术美感。
音乐美。流沙河在《余光中一百首》论及余光中诗作的音乐性,说这首诗的用韵“浅、边、片、扁、西、年”同韵,听起来很和谐;而其中又放了两个不同韵部的字:笑、腰,以造成变化,前后韵程交错。
中国古典诗的古体常见转韵,都是甲韵用了转乙韵,乙韵用了转丙韵,丙韵用了转丁运。
余光中的诗却不是这样,他更新了传统用韵的方式,常常是甲韵未完已有乙韵出现,乙韵未完已有丙韵出现,丙韵未完已有丁韵出现。