缂丝艺人王玉祥指导王浩然制作缂丝作品 王浩然,江苏南通人,缂丝工艺传承人王玉祥之孙,传统纺织研究者。
离开北京已经几个月了,像大多数传统文化传承人一样,27岁的王浩然也在纠结与矛盾中。
一方面,他们需要成功的市场运作,让更多人认可传统文化,另一方面,他们又希望能进一步提高技艺,将传统的灿烂更充分地释放出来。
但,你只能选择其中之一。这意味着,你将抛弃也许是更好的那个选择。
这不是一个能十年磨一剑的时代,各方面的压力与诱惑,让你难以静下心去,满怀敬意地沉入创作中。
于是,王浩然回了南通,为了一片天空,那是数千年的辉煌与坚持,是多少代巨匠们尊严的凝聚,他们曾一生坐在织布机前,听着单调的轧轧声,他们将魂魄与精神也织进了纤纬中,无论时光怎样流逝,无论沧桑如何变换,他们留下的作品却依然能感动我们,依然能让我们热泪盈眶。
缂(音刻)丝,太多的人已经忘掉了它的读音,然而,那其中所蕴含的,却是我们这个民族的工艺精神。难道,在通向现代化的道路上,我们真的要彻底遗忘它吗?真的要彻底抹去这段记忆?一个失去灵魂的现代化,又该如何安放我们的精神家园?
王浩然坚持着,在这份坚持中,有苍凉与悲壮。
缂丝并不神秘
所谓缂丝,是一种传统的蚕丝纺织技术,呈现出雕琢镂刻般的效果,双面皆有立体感。
缂丝并不神秘,它用“通经回纬”技术,即梭子在经线中穿梭,在有图案的地方,不贯通全幅,而是用小梭子挖织,使织物的色与色之间呈现断痕,类似雕刻,也叫“通经断纬”,但说“断纬”不科学,因为纬线并没断,应是“回纬”。
回纬的作用在于:老式织布正面干净,但背面凌乱,而回纬法让正反面都一样。
缂这个技术很早就有,在古希腊,缂毛技术7000年前就已存在,新疆出土过战国时期的缂毛织品,从理论上讲,此时缂丝也应出现了,但丝织品很难保护,所以在考古中尚未发现相关证据。
中国人独有的合花线
在缂丝中,“合花线”技术是中国独有的,什么是合花线?比如织一朵牡丹花瓣,从大红到白之间,要逐步过渡,一般纺织是用过渡色块来逐级褪晕,而合花线技术可以做成渐变。它用不同颜色的丝线绞捻在一起,仿佛绘画中调色,所以明代画家董其昌称缂丝为“以梭代笔”。
为什么只有缂丝才有这种技术?因为古代西方纺织用羊毛,印度用棉花,它们都没蚕丝纤维长,一根丝线是由数毛蚕丝绞捻成的,用合花线技术可以配出各种颜色来。
缂丝在唐代还没有合花线技术,只能织几何图案,多用来做腰带。到北宋,随着院体画派的发展,缂丝开始采用国画来做底稿,合花线技术能逼真地表现出笔意的浓淡,一下从纹样制作跃升为艺术欣赏品。故明代文震亨在《长物志》中,将缂丝与刺绣归入书画类,不再当成纺织品。
清晚期宫廷藏品非常差
但到了明清,合花线技术却很少被使用,因皇家对缂丝需求加大,而传统缂丝工艺成本太高,一幅制作认真的30×30厘米幅面的作品,熟练工人要忙一个月,故供不应求,当时许多缂丝作品是用笔墨直接画在织品上,只有特别正式的场合才使用真正的缂丝,比如养心殿、中和殿的殿铭,都用缂丝。
缂丝是艺术品,前人对此颇有共识,比如张大千、于非闇、陈之佛等近代知名画家,他们在临摹古人画作之外,也都曾临摹过缂丝作品。
清末缂丝技术已有滑坡,到民国时则迅速衰落。一是西方时尚文化冲击下,江南富有家庭对缂丝的认可度下降,二是艺人生活艰难,为了糊口,便粗制滥造,清晚期皇宫中收藏的缂丝就很差了,民国时缂丝作品质量更差,经常是一个月的活,一星期不到就干完了。
任何工艺的发展,一定要在社会的繁荣期,艺人无忧无虑,好东西能得到社会的认可,这样才能进入良性循环,否则就成了恶性循环,越做越差。
张謇把缂丝带到南通
缂丝技艺能传承下来,张謇功不可没。他当时办女工传习所,朋友告诉他清宫当年的缂丝艺人生活艰难,靠拉洋车过活。张謇说如果是女的,可以在传习所中安排一个职位。可找了两三个,都是男的。
1914年8月,张謇在南通开了贫民工场,请缂丝、竹编、雕漆等艺人来南通带流民学手艺,成品以张謇名义做展销,让当地乡绅购买。这样,缂丝手艺在南通传承下来。
新中国成立后,南通成立了工艺美术研究所,我爷爷王玉祥当年考入了这个所,掌握了缂丝手艺。合花线手艺在宋缂丝技艺中有,在明缂丝技艺中则少用。
上世纪70年代末,一直到1992年,缂丝行业迅猛发展,因为当时日本需求量很大,传统和服、和服腰带需用缂丝,那是日本婚服,家家必备。然而,随着日本经济滑坡,一般家庭年轻人结婚多租赁和服,缂丝行业遭遇重创。
艺人把织布机当柴烧
缂丝行业有过10多年好日子,最顶峰时,从业人员超过万人,但产业形态一直不健康。
最主要的问题,是价格体系扭曲。在当时,一根缂丝腰带出厂价才300元,但日本的销售价是1万元,2011年,一套缂丝袈裟国内价格10万元左右,在日本是150万元,所以早年的缂丝艺人多成了商人,基本移民去了日本。
销售缂丝比制作利润高太多,作坊赚不到钱,缺乏开拓国内市场的能力,所以,日本商人说多少钱就是多少钱,国内企业之间只好大打价格战,为进一步降低成本,日本企业开始鼓励越南生产缂丝,他们人工更便宜,只是目前对一些精妙技法还不掌握,但对中国已形成冲击。
2007年起,国学热、“非遗”(非物质文化遗产简称,以下同)保护等,人们对缂丝的关注更多了,媒体也大力扶持,但杯水车薪,市场反响平平。
2005年是缂丝行业最受伤的一年,工人大规模转行,有的把织机劈了当柴烧。
漂在北京感慨多
2006年,我来到北京,在当今缂丝艺人中,我可能是少有近距离看过唐宋元明清历代作品的人,而且我一直在研究古代纺织行业,这5年,感触颇多。
北京有许多拍卖会,瓷器、鼻烟壶也是传统手工艺,一拍就是几十万,可民国缂丝只能卖1000元,拍卖行根本不要。
为什么?因为活儿太糙。
一是画稿不行,很多艺人连字都不识,来自农村,他们的审美品位不高,比如“金地牡丹”,艺人做了一代又一代,可那么艳俗的东西,怎么可能打动当代人?
二是制作太粗糙,传统缂丝是皇家专享,是奢侈品,怎么能按民间土布的方式去做呢?现在一说创新就胡来,用缂丝做比基尼,还搞展示,缂丝原来是做龙袍的,是做这个的吗?
如果缂丝这样飞入寻常百姓家,那它就失去收藏价值了,就是垃圾货,拍卖公司不认很正常。
要想让人们接受缂丝,就要拿出真正的精品来。所以我决定暂离北京,因为在这里对做出真正的作品没帮助。
传统不能靠口号弘扬
这些年,保护“非遗”的宣传很多,但具体到南通缂丝上,目前还没见到什么实际的帮助,在传统保护上,我认为应避免三个误区。
首先,对传统应有甄别,不能为传统而传统,结果搞出许多假传统。我看过一次牙雕展览,说实话,还不如不雕,不雕至少不浪费材料。现在一说传统,就是模仿《清明上河图》,牙雕、景泰蓝、鼻烟壶、玉雕都在做,这两年又一窝蜂搞《剩山图》。
第二,应该建立品牌,现在到处评大师,可大师死后怎么办?历史上葡萄常、烤肉季不都是按品牌传承的吗?我们亟须一个能更好保护文化创意产业的机制,在此基础上才能形成个性,日本民艺理论家柳宗悦说过,没有个性的民族是很容易被遗忘的,过去都说神秘的东方,现在东方为什么不神秘了?因为个性渐渐消褪了。
第三,传统不应随便创新,香奈儿的包至今都在采用东方的绗缝技术,虽然每年都有新款,但经典款永远不变,现在我们时尚没做好,经典也没保证,自然很难。
总之,缂丝不能靠政府养,不能一年做一个,参加个展览,卖给国家就行了,这是没出路的,应该找到它的市场。80后并不是不喜欢传统文化,只要是好东西,什么时代的人都会喜欢。