衲底的“足衣”

说起衲底鞋，五六十岁以上的人可能都不陌生，即使没穿过，也见过。胶东半岛是革命老区，当年各村为支援前线抗日成立了妇救会，广大妇女纺线、织布、衲军鞋。然而我没经过那段历史，也没有穿过母亲制作的衲底鞋，但听她老人家说过衲底鞋的制作过程。

做衲底鞋要先打壳子（壳：威海方言读que），即把布铺在木板上用浆糊一层一层粘合起来，晾干备用。用于做鞋帮的壳子薄，三四层即可，得用好布。做鞋底的壳子打的厚、薄均可，衲鞋底时再按所要的厚度叠加使用；鞋底壳子多是用旧衣裤撕成条状进行裱糊。

衲鞋底时，先把壳子按照脚的大小剪成直板状，多层叠加，定好厚度以后，用捻好的粗麻线或粗棉线一针一针缝合。一般是一双鞋底儿一块儿衲成，即在所衲的底坯中间夹上一层玉米袄，衲好后拿快刀沿玉米袄层剖开，剖开来的鞋底一分为二，变成了一模一样的两只。这两只鞋底不分左右脚，一面光滑硬挺，一面是毛绒绒的棉线，活象现如今姑娘们插的鞋垫。姑娘、媳妇和老太婆们往往凑在一起衲鞋底，一边劳作，一边拉呱，欢声笑语，其乐融融。看她们，手指头上套一个铜顶针帮着顶针，一把锥子不离手，捅一锥子下一针，咝咝啦啦地抽线声此起彼复，针脚细密，走势均匀，衲好的鞋底铮铮硬。

鞋帮的制作是在壳子外罩一层布，男人鞋一般都选用蓝色或黑色布料作面；女人的讲究多，中青年妇女多紫色的，新媳妇多红色的，爱俊的女人会把鞋帮绣上花，绣鞋有“春鞋绣玫瑰，夏鞋绣荷花，秋鞋绣菊花，冬鞋绣梅花”的习俗，当然也有绣上其它各种吉祥美丽图案的。尤其是旧时三寸金莲的鞋面，制作工艺精良，外观华丽，用材多是绸缎，所以有锦鞋、缎鞋之说。裁剪鞋帮时，铺上固定鞋样，照葫芦画瓢就剪成了。鞋样多是硬纸的，呈拱门形状，外拱为边缘，内拱是鞋口。

有了鞋底和鞋帮，就能开始正式做鞋了。先把鞋帮的鞋后根部分缝合好，再套在鞋楦上，用粗线在楦底把鞋帮裢起来，鞋帮被拉紧，紧紧箍在鞋楦上。第二天，鞋帮定型了，把楦底的线拆除，取下鞋帮开始上鞋底。上鞋底时用较粗的线，在鞋腔内边用锥子钻针道，进一针，用力将线拉紧一下。这道工序，大家在街上钉鞋匠那里都能看到的，不用详述。上好鞋底后要重新上楦，再次使鞋帮入实整型。

旧社会，农家都有做衲底鞋的大小鞋样和鞋楦，现在恐怕只有到民俗博物馆里才能看到了。“最爱穿的鞋是妈妈衲的千层底，站得稳、走得正、踏踏实实闯天下。”产生于我们威海的《中国娃》，道出我们的心声。现在我们的“足衣”发生变化了，但不变的是我们心中的那份爱。心灵手巧的女人，把爱密密地衲进了自己的作品中，衲实了全家人踏实的生活；脚底带爱的行路人，永远不会迷失方向，永远走不出她们的“密密缝”。