胡同叫卖声

北京胡同里的叫卖声含混、悠长、拐弯抹角，像唱歌似的。那是一种被牧歌化了的，带有浓郁农业文明色彩的抒情的声音。叫卖者好像不是在从事商业行为，而是在进行民歌演唱。他们似乎不关注人们是否来买卖，只是喜欢在街头游荡。从那种看似散淡而诗化的音调中，透露出中国传统的农业文明面对商业文明的遮掩和羞涩态度。

唱歌式的叫卖声已经越来越孱弱了。在商业文明的冲击下，出现了另一种极端的叫卖声。他们站在自由市场的两旁，扯起了大嗓门，对着行人的耳朵，声嘶力竭地大叫，一副不买就不饶你的架势。这种叫卖声中隐藏着一种穷怕了而急于致富的焦虑，一种恨不得掏你口袋的“急色相”。一旦你不买，他们便绝望、焦虑、着急、怨恨、生气，进而恶言相对。我们从这些“嗓音”中可以感觉到一种语言暴力的倾向，像“文革”时期的人在街上喊口号一样。对此，环境保护部门并没有制定相应的管理措施。这种叫卖的声音更多地集中在刚刚开窍的城镇。

成熟的商品社会的叫卖声应该是准确、直接、平静的。街头上的一些专卖店（比如“宝狮龙”、“佐丹奴”、“班尼路”等）也有叫卖的声音。那些年轻的小伙子、姑娘们，用一种叙述的语调向你诉说着商品的好处，并竭力劝说人们来买他们的商品。但你不买也没有关系，这并不会影响他们继续叫卖的决心。尽管他们那种叙事语调也难免有些夸大其辞，但与上面说的两种相比，还是显得客观一些。更重要的是，他们既不强加于人，也不回避什么，从而显得更加真实。

有时候，他们也会大喊大叫起来，尤其是在辛苦了一天而快要下班之前。但那种叫喊声不是对着顾客们，而是对着他们自己，目的在于鼓动士气。比如，喇叭里会传出播音小姐的叫声“大家好！”售货员们齐声回答：“小、姐、好———”“大家辛苦了！”“小、姐、辛、苦———”“已经卖了３９８件了，落班前要卖到４００件，大家有没有信心？”众人齐声回答：“有———”。

在他们那种不急不躁、不卑不亢的叫卖声中，透露出一种务实、敬业的精神，当然，你也可以说这是一种“商品拜物教”的精神。按照传统观念，崇拜商品就是有铜臭味，就是庸俗，为“君子”所不齿。但庸俗一点又有什么关系呢？我们在世世代代的企盼中发现，神圣的东西离我们是那么遥远，与老百姓的生活毫不相干。问题在于，比起崇拜一位貌似神圣的坏人而言，崇拜商品没有什么危险。在忠实于市场交换规律的前提下，让商品的叫卖声四处响起来，让那种虚假的、羞涩的抒情式叫卖，还有那种带有暴力色彩的嗓音式叫卖绝迹。