我的家乡位于汶河的上游。村志言,刘姓祖辈爷爷,率先一人来此落脚。那个时候这是一片很湿润的地方,湿透了的黄泥沾满了祖爷爷的鞋底,让他寸步难行。祖爷爷由西往东走,走了很长很长的路,才发现有一片满是黄沙且地皮干爽的地方。祖爷爷一下子就喜欢上了这个地方,给她取名沙岭子。
家谱上没有记载祖爷爷是个杀人犯,这是个秘密。我是在大伯那里偶尔听到的。大伯是家族里极有身份的人物,他是刘姓支系中年龄最长、且极有学识和远见的。大伯说,祖爷爷来此之前,曾住在汶河下游一个叫花雨的地方,他在家里排行老二。一天,祖爷爷和他的嫂嫂,因为一点鸡毛蒜皮的事情吵翻了脸。他一时火气,抄起小板凳就把嫂嫂的脑袋砸开了花。为了逃避罪责,祖爷爷立刻起身逃跑。后来不知不觉地就来到了这片还没有人烟地方。
很少有专门的时间去关注这些祖辈们的陈芝麻烂谷子的琐事。关于家谱,她离我最近的时候,也许就是春节或者是鬼节(农历七月十五)了。
每当春节或者鬼节,家族长辈家里的木桌上便摆满了先人的灵牌(祭祀牌),上面有他们的名字、辈分,从大到小,这样一代代传承下来。只有在此时,我才知道这个家族是多么的庞大,才能分清在这庞杂的家族中哪些人还处在五服当中。
在家族里,从我记忆的零起点开始,祭祀供桌一直是在奶奶家摆设的。大伯总是在除夕那天早早地起来,仔仔细细地用火纸(纸钱)叠成三寸余宽,十公分余高,上面两公分处折成三角形的灵牌,然后用毛笔在灵牌上写了先人姓名,接着按照辈分自右而左一字排列开来,一一地安放在灵牌座上。灵牌座是用一块肥皂大小的木块做成的,上面有两个相隔两寸余宽的孔,孔里插着两根七八公分高的细高粱秆子。灵牌就是被架在这个东西上的。灵牌安好之后,在灵牌的前方摆上祭具,碟子、酒盅、茶碗、筷子。在碟子里放上水果,例如葡萄、山楂、大枣、石榴、海棠等,将酒盅斟满好酒,把好茶倒入茶碗,摆上筷子…
到了这时,大伯就会点上三炷香,恭恭敬敬地,口中念念有词地向灵牌作揖,之后,把香插进在祭桌最前端的香炉里,跪下来磕头,请先人们回家过年(节)。接着,还要在院门外挡上一个与院门口同宽的木棍(防止回家的先人溜走),点响一串炮仗。这就等于向外界宣布了我们家族已经将把先人们请回家了。从现在起就要有专人日夜照看祭桌了。这些事情只是祭祀工作的前奏,余下的事情就是向祭桌上供菜了。供菜是由子孙们在自己家里做好后装在碗里,端到祭祀桌上的。供菜有精肉炒芹菜、炸藕合、炸香椿芽、猪肝、整鸡整鱼等,放在祭桌上后还要在各碗菜上面加点青绿的香菜叶。
除夕,每家都很忙,忙得疲劳,忙得快乐。且不说贴对联,穿新衣等传统做法了,就单单家家户户煮猪头这一幸事就有很多话要说了。
八爷爷是大伯叔叔,所以供桌上要有他的高祖父,一般是从他开始往前推五代。
真不知道家乡是从那一代开始流行在除夕那天煮猪头的。总之,一进入年关,家家户户都要想方设法的购买猪头。在腊月二十八前就把猪头劈开洗干净,泡在大瓷盆里等待除夕下锅。
每年除夕,父亲就早早地起来点火,将猪头下锅。等我醒来的时候,大铁锅里已经散发出诱人的肉香了。我感谢父亲,是他有先见之明,一进年关就买下了猪头,才使我们一家在除夕能闻到肉香,吃上好肉。我始终没能目睹父亲煮猪头肉的全过程,这让我内疚,为什么我不能早起一点时间。
煮猪头是莱芜当地的习俗,都是在年三十进行。在过去,因为物资匮乏,一年中难得吃上一段猪肉大餐,于是除夕这天家中所有的成员要尽最大能力吃一顿饱肉食,之后就不能随便再吃了,要留着剩余的肉留给年后前来的亲戚们留着。
父亲说,这是他的乐趣,但他一直想把这套手艺传给我,让我有一天给我的儿子煮猪头肉吃。
在除夕,母亲又是最累的。她要做油炸食品,做供菜,还要做饭,包年夜饺子,很多很多的事情归她去做。每当除夕,母亲总是累的直不起腰来,而我却不能为她做些什么。在这天我除了做贴对联这样的小活,别的一无是处。我的心隐隐做痛
母亲在做油炸食品的时候,总是小心翼翼的。这里面有很多说法的,特别是在炸的过程中。在火蓬里,等铁锅里的油滚沸,母亲就把粘了面浆的食品,一点一点地放进去,等它们在油里面开了花,盛开成金黄色时,用笊篱捞起、拎干。油炸的食品中有咸香椿芽、藕合、肉丸子、黄花菜、炸肉段、带鱼等,这些食品要等到春节期间亲人来拜年时伺候他们吃。母亲说,在炸菜的过程中,在场的人是不能随便说话的。这是从祖上传下来的规矩,连她也说不清原因。
印纸钱。除此之外,还有一种模具打印火纸,就是一沓沓被打钱印(一种在一头刻有古方空钱的园木块,专门用来大纸钱用的祭具,直径约两公分左右,高度约十公分左右。把它放在一沓火纸上,用重木块在一头种种一击,方空古币的印痕就出来了)打过之后,就会出现纸钱印迹。
两个小时后,母亲托着疲惫的身体回到屋子里,但她的工作还没有停息,她还要做供菜。做完两个供菜后,母亲又开始准备除夕晚餐。每到这时候,二老都会让我点菜,我会点几样大家都爱吃的精致小菜。等菜上桌之后,父亲总会新起一瓶白酒,让我陪他多喝几杯。看着盘子里的自制的香肠、辣子猪肝、韭菜鸽子等慢慢少去,酒瓶里的空间逐渐扩大,一抹绯红爬上父亲暗黑的脸庞,这时一种幸福就会溢满家里的每个角落。
吃过晚餐,母亲开始包饺子,一直包到可以吃够两天的量,之后还要叠元宝(有时也会提前折叠。一种金银纸折的元宝形祭品)。在等除夕钟声敲响的过程里,家乡称之为熬午更。熬午更时室内灯光大亮,不允许关闭,不允许大声喧哗,也不允许向室外泼水,泼水会让福气趁机溜走。
当除夕钟声响起,熬午更也快结束了。母亲便在天井里摆上一个小方桌,上面摆上几样小菜,倒上白酒、茶水,点上三炷香,开始向神灵祈福,希望一家人一年来平平安安。祈福完毕点燃一沓纸钱,纸钱燃尽,全家磕头,点响除夕夜的炮仗。
回到屋子,母亲煮一锅饺子,一家人再吃一顿年夜饭。
拜年(初一)
大年初一一早,村子里就响起了起伏的炮仗声,谁家炮仗声响的早造就预示着谁家抢到的福气多。鞭炮响过,吃完早饭,剩下的任务就是欢欢喜喜的挨家挨户拜年了。
除夕是不允许随便拜年的。只有到了初一,本家人才可以成群结队的相互拜年。一大家族三四十口人,一起出入所有本家人家门的场面是极其宏大的。一大群人嘻嘻闹闹地涌进一家,足以站满屋子里的所有空间,甚至一部分人还站在门外呢。
初一拜年时,看到家堂桌必须对着供桌跪下磕三个响头
在初一,拜年的门户仅限于本家族,所以在这一天你在街上会看到一群群人结队而行。这时哪一支队伍最大,就会说明哪个家族人丁最旺,而这在村子里又是极为场面的事情。我的家族是全村同姓中人丁最旺的,这一天我们浩浩荡荡的四五十口人一起走在大街上,可以把那些整个队伍仅有十几口人的气势压为零
送归(初二)
大年初二的下午,祭桌就该撤掉了,那些灵牌自然也要被撤下来。它们将被放在一沓沓被打钱印(一种在一头刻有古方空钱的园木块,专门用来大纸钱用的祭具,直径约两公分左右,高度约十公分左右。把它放在一沓火纸上,用重木块在一头种种一击,方空古币的印痕就出来了)打过的纸钱上。
每堆纸钱周围都要画一个不大不小的圆圈,刚好把这堆纸钱圈住,再在纸钱上面放一根点燃的香,按次序放上灵牌。接着用火柴将它们点燃,随着微风徐起,纸灰盘旋而上,这些名字和遥远的记忆又一起回到了过去,回到了他们该去的地方。
将一份份纸钱焚烧,送先祖们回去。
等灰烬燃尽,长辈盛出一大瓢饺子汤在每个圈的后上方浇出一条水线,就等于给他们饮马了。或者他们一会儿就要骑着自己的高头大马远去了。饮马之后,所有在场的人都要下跪磕三个响头,送他们远去。这时,嗑完头爬起来的人,就已经点响了送福炮仗,为他们启程壮胆了。