弯扁担木打杵

人挑人背，是金沙江沿岸边远地区渊源久远的运输方式，是迄今为止随处可见的令人伤感的风景。在九曲十八弯的古驿道上，在凌空盘旋的古栈桥上，弯弯扁担--挑夫，木打杵--背夫，在早一个世纪遗存的苍凉中演绎着今天的人生故事。

挑夫，习称"挑脚"。挑具有扁担、箩筐、络绳。扁担用坚硬且柔韧的杂木制成，长约4尺、宽约3寸、厚仅寸许，两头弯弯翘起呈弓形。负重时弓形凹面朝上，装货的箩筐以络绳系在扁担高高翘起的两端，业内人士介绍，弯弯扁担"抛肩"，走长路不伤人，耐得久。经验之谈，肯定有道理。冷眼旁观，系挂着重物的弯弯扁担如弦弓样放置在挑脚的肩上，挑脚一手握扁担向前一端，一手极为放松地自然摆动，身躯挺拔，步履矫健，扁担随步伐一上一下有节奏地颤动，有一种难以言喻的韵律美。行数十步，挑脚两手反屈，托住扁担近肩处，一抛，腰身一挫、一闪，百多斤的担子便换到了另一边的肩上。弯弯扁担是挑脚身体的延伸，心灵的默契。成百上千挑脚大规模集运货物的壮观场面在"文革"后已经见不到了，但十数名挑脚结伴而行的情景仍时时可见。挑脚在古驿道上如雁阵样走过，间隔规整的身影，整齐划一的步伐，颤颤悠悠的扁担，特别是换肩时那一抛、一挫、一闪，一行人在同一时点上完成，那动作、那节奏仿佛不是正在负重行走的苦力，更像是在天地的大舞台上表演的古韵悠悠的舞蹈。最让人称奇的还是那弯弯扁担，挑脚与它朝夕厮守、相依为命：负重时"抛肩"，不伤皮肉；夜宿或远行时，可充作防卫的武器；家居休闲时，是述说甘苦的朋友。在一些挑脚世家，一根伴陪几代人走过沧桑的弯弯扁担，是家族珍藏的圣物，经几代人的皮肉打磨，血汗浸渍透了，通体迷离斑斓出烁烁闪闪的肉红色蜃气，用手叩击，音韵悠扬如古琴。事实上，这样的扁担不但是挑脚世家的圣物，把它放到任何一家民俗博物馆的展台上，也会令每一位参观者留连忘返，情思绵绵。

背夫，习称"背脚"。背脚的背具有两样：背架子和木打杵。背架子以坚韧的杂木条制作，形状像一架向一侧屈弯的木梯。高约1．4米，宽与肩等，中空部分用麻绳编成网状以护腰背。背负时，货物捆缚在背架的凸面，背架的屈凹面贴身，有两根背带系着于双肩。背脚步量的人生之旅比挑脚更艰难。挑脚行路可以在适当的时候"撂挑子"歇气，而背脚，只要背架子上身，除非完成一天的行程，否则就几乎找不到卸载的地方和机会，因此，木打杵便成为背脚唯一可以依赖的支撑。木打杵为一"T"形支架，高与腰齐。背夫负重行路必须歇气时，就用打杵支撑住背架，挺胸、伸腰，长长地喘口气，再放肆地 吼几声。"三步一打杵，五步一叫魂"是背夫行路不成文的规矩，那木打杵，能须臾离开吗?挑脚行路多赤裸上身，短裤，草鞋，冬夏无异。背脚行路相对比较雅观，麻布衣裳外罩羊皮褂，大档裤，草鞋，头上戴一顶形若钢盔的毡帽。不论挑脚或背脚，每日行程以30公里为一站，负重50－70公斤。自带干粮，夜晚露宿或借宿于农户。民国时期，有"挑帮"、"背帮"，有组织货源、提供担保，也抽收佣金的"揽头"。解放后，相当长一段时期，由政府组织管理。近些年，政府不再管理，完全属个人行为。这或许正是一种预兆，预兆着挑脚和背脚将成为世纪遗存的必然趋势。